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Texto Nanna de Castro  

 

 

Sinopse: 

Através do encontro entre Rita e as cartas de uma mulher chamada "M", a peça 
mostra como o silenciamento feminino é construído no dia a dia, muitas vezes de 
forma invisível. 

Rita mexe em uma ferida aberta ao reviver o trauma da própria mãe, que foi 
humilhada e tratada como um objeto por um marido abusivo e narcisista . Ao 
encarar esse passado, Rita confronta uma herança de abusos que ela sempre 
tentou esquecer. 

Ao mesmo tempo, as cartas de "M" para um assassino em série revelam o lado 
mais perigoso de uma relação tóxica: quando a mulher cria uma imagem de 
"salvador" para um homem que, na verdade, é um monstro. A peça coloca o dedo 
na ferida de mulheres que, presas em casa ou em celas de verdade, buscam 
proteção justamente em quem as agride. É um retrato urgente sobre como o 
abuso destrói a autoestima e sobre a necessidade de quebrar esse ciclo de 
opressão que passa de mãe para filha. 

 

 

 

  



  

  

CENA 1 – RITA 

  

Rita entra olhando para o público segurando uma mala de couro vermelha. Vai 
até o centro do palco. Coloca a mala no chão, e retira dela alguns envelopes 
que espalha pelo monte de cartas já disposto no cenário um pouco à frente do 
palco. Volta para o centro e pega uma carta na mão. Som de matéria televisiva 
sobre o maníaco. Um ponto de luz forte indica um televisor vindo da boca de 
cena. Vemos Rita se aproximar da luz da TV, com a carta na mão. O som 
aumenta à medida que ela se aproxima e vemos o seu rosto. O som do 
televisor para bruscamente. 

 

  

CENA 2 – EME 

  

Rita assume a personagem Eme. 

 

EME:  

- Daniel... sei que você recebe muitas cartas e que essa não vai significar nada pra 
você. Sei que mulheres muito mais bonitas te enviaram fotos. Bonitas como você. 
Na reportagem da tv disseram que você recebe mais de trezentas cartas por mês. 
Você riu, olhou pra repórter de um jeito doce e disse: leio todas. Só de pensar que 
você vai ler essa carta, meu coração explode dentro da boca. Só de pensar que 
você vai tocar a mão no mesmo papel em que eu toquei as mãos é a maior loucura 
que eu fiz em toda minha vida. E mesmo que não venha nenhuma resposta, 
mesmo que o mundo inteiro me condene, eu escreverei de novo e de novo e de 
novo... Sua... Eme. 

  

CENA 3 – RITA 

  

Rita deixa envelope no monte de carta centro do palco. Baixa um rolo de pepel 
que desce do urdimento com o nome Rita.  

 

RITA: 



- Duzentos e cinquenta cartas! 250 cartas encontradas dentro do colchão de um 
criminoso num presídio de segurança máxima. Estas cartas! (Aponta) Cartas de 
amor. Mas não se iludam com a minha performance. Isso é tudo verdade. Eu não 
faço teatro. Eu odeio máscaras. Eu arranco máscaras em público. 20 cartas. 

  

CENA 4 – EME 

 

Rita assume a personagem Eme. 

 

EME:  

- (Respiração ofegante) Eu não acreditei quando vi o envelope na minha caixa de 
correio. (Olhando para o envelope) Sua letra é exatamente como eu imaginava: 
forte, e marcada com profundidade no papel. Eu corri, me tranquei no quarto e 
fiquei com o envelope fechado entre as duas mãos espalmadas. Como se rezasse 
com as palavras ainda desconhecidas. Não pude abrir naquele momento porque 
o meu marido tava para chegar e o jantar ainda não tava pronto. Daí, eu escondi 
sua carta bem fundo na minha gaveta de roupas íntimas. Jantamos. Coloquei a 
menina pra dormir, e esperei ele entrar pro banho. E li suas vinte linhas. Uma para 
cada carta que enviei e que você leu. Todas! E li de novo as vinte linhas e de novo e 
de novo, desesperada com a possibilidade dele sair do banheiro ou da menina 
entrar no quarto... Mandar uma foto? Sozinha? Tenho pouquíssimas fotos boas. 
Sozinha, acho que não tenho nenhuma. Mas posso pedir para uma amiga pra tirar. 
Mas não espere muito. Eu sou uma mulher comum... Escrevo bonito? Você acha? 
Desde pequena eu escrevia uma espécie de diário. Escrevi muitos cadernos pra 
mim mesma até você chegar. Daniel, me conta sobre sua vida no presídio. Na 
reportagem você parecia um leão que vi uma vez no zoológico. Lindo, e triste. Os 
pulsos algemados pra frente. E aquela voz serena de quem flutua acima de tudo. 
Mas eu vi, eu vi a sua dor. E estou aqui para dividi-la com você. Eu não espero 
nada. Apenas me deixe estar com você na crueza dos longos dias neste presídio. 
Sua... Eme. 

  

CENA 5 – RITA 

  

RITA:  

- Não consigo não achar bonitas as cartas de “M”. E eu não devia achá-las bonitas. 
Quando eu era criança, raramente vi minha mãe terminar uma frase. Ela era 
sempre, sistematicamente, interrompida. Eu lembro de uma vez ela conversando 
com o meu e disse” -amor, eu tava pensando em voltar a estudar e tentar aquele 



concurso... Daí, ele interrompeu ela, como sempre fazia, e disse: - Você é 
engraçada, né? Você devia mesmo é fazer uma academia, perder um pouco de 
peso. - Cada dia ela falava menos e engordava mais. Dona Laura, minha mãe, 
engolia tudo, e nunca, nunca, foi embora. Todos os dias voltava voluntariamente, 
como um boi volta a noite para o curral até um dia ser abatido. Voltava pra sua 
cela no nosso presídio familiar. E por isso, até o dia em que ela morreu, eu tive 
muita raiva da minha mãe. Pelo menos era essa a história que eu me contava até 
receber as cartas de “M”. 

  

CENA 6 – EME 

  

Rita assume a personagem Eme. 

 

EME:  

- Espero que tenha gostado da foto. Uma mulher comum, como eu tinha te falado. 
Você não escreveu mais! Imagino as dificuldades que você enfrenta para escrever. 
Não deve ser fácil escrever dentro de um presídio. Enquanto outra carta sua não 
vem, resolvi bordar uns lenços para você ... será que eu tô sendo estúpida? 
Sempre me disseram que ter ideias não é o meu forte... lenços de algodão com a 
letra “D” vão servir pra você aí na sua cela? Pensei em algo delicado, puro, que te 
fizesse se sentir longe deste lugar. Eu sonho que meu perfume vai ficar no lenço e 
você vai dormir com o rosto encostado nele. A barba por fazer roçando no algodão 
com meu cheiro. Nós dois deitados, abraçados no colchão velho dentro desta 
cela fria. Eu sou capaz de sentir o seu corpo. Por favor, Daniel, não me ache louca. 
Nem estúpida. Acredita no que eu sinto. É tão duro carregar esse amor em 
absoluto segredo. Será que te incomodo? Será que você nunca mais vai me 
responder? Você tá preocupado com a possibilidade do meu marido encontrar 
estar cartas? Ele nunca vai encontrar essas cartas! E a menina tá proibida de 
mexer na caixa de correio. Enquanto outra carta sua não vem, me sinto mil vezes 
mais sozinha. Eu tento me distrair cuidando da menina, da casa, da comida, 
passando as camisas do meu marido com cuidado, sem deixar um mínimo vinco, 
como ele gosta. Mas seu sorriso naquela reportagem me assalta na cozinha, no 
supermercado e até mesmo quando conto histórias pra a menina dormir. Então 
penso em fazer uma loucura: de pegar um ônibus e ir até aí levando a caixa de 
lenços bordados. Deixar tudo pra trás, me jogar nesse abismo. Me diz Daniel! Me 
diz! Eu tô sendo estúpida? Devo cometer esta loucura? Sua. Eme. 

  

CENA 7 – SUELI 

  



Rita puxa do urdimento um rolo de papel com o nome SUELI. 

Assume a personagem Sueli. 

 

SUELI:  

- Na fila da revista da comida, eu fico torcendo para não demorar. Porque é 
sempre uma humilhação. Começa com o agente penitenciário olhando pra 
comida que você preparou com tanto carinho, e ele fica olhando com nojo! Pega a 
vasilha mexe pro lado, mexe pro outro. Assim, sem cuidado algum, sabe? Aí você 
faz o que? Na força do ódio, segura o choro, e segue em frente. O próximo passo é 
a revista pessoal. Que também é uma humilhação. Antes de entrar no raio X, eu 
tiro a blusa, tiro a meia, tiro a calça, faço um agachamento, mostro a boca, solta o 
cabelo, e tudo muito rápido seguido da voz alta e autoritária do agente 
penitenciário. Daí, eu saio do raio X, assino, tiram foto, tiram a digital... E até 
parece eu que tô presa por um dia. Daí, olho o relógio que fica na parede e conto 
nos dedos quantas horas que eu vou ficar com o meu amor! Porque assim, eu só 
vejo ele uma vez por mês. Quando dá! Em seguida pego a comida, e passo pelo 
detector de metal, e se a comida não bagunçou naquela hora, bagunça agora. Daí, 
eu sigo, e entro numa espécie de gaiola. E o barulho da tranca é assustador: 
enquanto uma se abre a outra se fecha e vem a sensação de que eu tô presa por 
alguns segundos que mais parece uma eternidade. Então, sigo para entrar no raio, 
antes de entrar tenho que dar o meu nome. Anotam as cores da minha roupa. Mas 
daí, já tá faltando pouco.... Mais uma tranca se abre, eu entro e ela se fecha, e 
mais uma vez fico na gaiola. Já dentro do raio, ali perto, eu olho para o pátio e lá 
estão todos andando em círculos, o coração acelera a adrenalina aumenta porque 
a tão esperada hora é chegada. A tranca se abre de novo e finalmente eu tô dentro 
do raio. Mas aí uma voz na porta da gaiola me pergunta “qual o nome da pessoa”? 

  

CENA 8 – RITA 

  

RITA:  

- Qual é o nome da pessoa? Rita. Rita é o nome da pessoa. Eu, não. Eu, não! Eu, 
não! Eu, não. Eu não vou ser essa mulherzinha fraca, e submissa. Eu jurei pra 
minha mãe, mas eu jurei alto, de tanto medo que eu tinha de esquecer, de 
escorregar praquele fundo do poço de autocomiseração onde ela vivia. Eu não! 
Aos dezesseis eu fui embora da casa da minha mãe. Trabalhei, estudei e, para o 
horror do meu pai, eu virei atriz. Ele já não falava mais comigo... Então, sozinha eu 
produzi minhas primeiras peças. Eu fazia tudo: a pesquisa, o texto, o figurino, a 
direção, carregava o cenário, montava, desmontava. E no palco, também sozinha, 
eu era o leão. O topo da cadeia alimentar. Ninguém me ameaçava. Eu, não! Nas 



poucas vezes que eu falava com minha mãe por telefone. Eu falava: vem morar 
comigo, mãe! Vem ser livre, vem ser respeitada, ser amada de verdade. Mas ela 
não vinha, não vinha. Ela nunca veio. Nunca veio! Só depois de muito tempo, 
enquanto eu devorava as cartas de “M”, eu percebi que não era um “M” de Maria, 
de Mônica, de Miriam. Era um “M” de mãe. E embora fosse completamente 
absurdo pensar nessa hipótese, embora fosse claramente impossível. Eu pensei: 
que a minha mãe havia escrito 250 cartas de amor para um psicopata assassino 
que mandava buquês de flores para as mulheres e matou, a facadas, 40 delas. A 
foto dela não veio com as cartas. Mas tem um endereço nos envelopes. Eu tive 
vontade de bater na porta dela, mas desisti, porque “M” não vai ser aquela 
senhora que vai abrí a porta. “M” são muitas mulheres que eu conheci nesse 
projeto.  

 

Rita fica em silêncio olhando para frente. Entra OFF depoimentos reais de 
mulheres que sofreram abusos e viveram relações tóxicas.  

 

RITA: 

- 80 CARTAS! 

  

CENA 9 – EME 

  

Rita assume a personagem Eme. 

 

EME:  

- Dois anos juntos. Mostraram sua transferência na TV. Eu fiquei feliz que você foi 
transferido pro um presídio menos cruel. Pena que ficou ainda mais longe. Eles 
não te chamam pelo nome, dizem só: o maníaco da flor. E ficam mostrando 
aquele mosaico com as fotos das 40 mulheres. Eles querem fazer as pessoas 
acreditar que você ainda é aquele homem. Não mostram você lendo livros, 
ajudando outros detentos com bons conselhos, como eu sei que você faz. Tenho 
vontade de ligar para a emissora de tv e mostrar suas cartas, as suas palavras 
doces e encorajadoras que nunca ouvi de ninguém. Daniel, por mais que eles 
tentem, você está cada dia mais bonito. Eu invejo a sua autoestima. Quando 
penso que você se exercita todos os dias, me dá ânimo de também me cuidar. 
Soube que neste novo presídio as celas não serão tão lotadas e você vai poder 
trabalhar. Pedi pra menina pesquisar na internet. Ela quis saber o que eu queria 
com esse assunto. Daí, eu falei que era para uma ação de caridade, tenho 
inventado cada história pra ela. (Ri) Ah, o meu marido agora trabalha viajando, o 



que é um alívio pra nós duas. Pra mim, e pra menina. Não tenho que enfrentar 
aquelas horas de mal humor sem fim, e aquela eterna reclamação sobre tudo... 
Não preciso olhar pro atestado de infelicidade que ele carrega na testa, nem me 
sentir culpada de não ser a mulher com quem ele queria ter se casado. Antes eu 
sofria por saber que ele tinha outras. Hoje, agradeço. Sei que ele nunca vai 
embora. Sou sua desgraça e seu porto seguro. Ninguém vai cuidar dele como eu 
cuido. Ele sabe disso. E eu Daniel? Será que um dia eu também vou embora? Se 
você estivesse livre, se eu soubesse que nós poderíamos ter uma vida juntos. Eu 
me conforto olhando lá na frente, quando você sair. A menina já vai estar crescida. 
E, quem sabe, eu também possa ser livre. Sua, Eme. 

  

CENA 10 – RITA 

  

RITA:  

- Eu jamais ia aceitar uma coisa dessas. Jamais! Tudo bem que ele nunca bateu na 
minha mãe. Isso eu sou testemunha: nunca bateu. Fazia piadinha em público, 
chamava ela de burra. Mas bater, nunca. Depreciava, ficava fazendo caretas por 
trás enquanto ela falava, colocava apelido. Tinham alguns até engraçados. Teve 
uma época que minha mãe virou a Piggy por causa daquela porquinha rosa de um 
programa com bonecos chamado Muppet Show. Sempre tinha a ver com excesso 
de peso ou falta inteligência. Sabe aquele estilo tiozão do pavê? Normal, né? Todo 
mundo dava risada. Até ela ria meio sem graça e me dizia: é o jeitão do seu pai. 
Mas ele nunca encostou a mão nela. Eu não ria. Eu sentia que alguma coisa tava 
errada, mas ela foi ficando anestesiada pra aquilo. Todo mundo foi ficando 
anestesiada. Só que isso não sai do corpo. Não, a Piggy nunca apanhou. Achava 
até carinhoso, o apelido. É o jeitão dele. Minha Piggizinha! Tem sempre um 
fundinho de licor no copo de veneno... Só que esta merda não sai do corpo. Não 
sai... 

  

CENA 11 – LÚCIA 

 

Rita puxa do urdimento o rolo de papel com o nome de LÚCIA. 

Ela assume a personagem Lúcia. 

Lúcia fala enquanto vai enrolando uma fita na própria cabeça até tapar a 
própria boca. 

  

LUCIA:  



- Não pode! Não pode! Sua porca! Que que é? É minha filha. Eu educo como eu 
quero. Você sabe com quem tá falando? Ah, para de mimimi! É muito mi-mi-mi... 
Que que tem? Piggizinha... gripezinha... viadinho... mi- mi-mi... tudo agora é 
abuso?... Não pode isso, não pode aquilo... Não pode mais nada? É muito mi-mi-
mi... E eu tô falando como mulher, tá?... Botou um apelido? Que que tem? Que 
drama! É só um humor dos anos 50. É tudo da boca pra fora. É muito mi-mi-mi... 
Coisa de mulher mal-amada. Essas feministas que não depilam o sovaco, sabe? 
Se tá apanhando é porque quer. Você apanha? Eu não apanho. Gosto de ser 
feminina, gosto que abram a porta do carro pra mim. Podem me condenar. Eu sou 
respeitada, se elas não são, problema delas. Eu é que não vou me meter. Depois 
você se mete e ela vai lá, e livra a cara do sujeito na delegacia. Cansei de ver isso. 
E tem muito exagero. Muita mulher querendo se dar bem em cima dos caras. 
Aquela que o goleiro matou, por exemplo? Uma maria chuteira. Tava atrás de que? 
De grana...  

 

Lúcia tapa a própria boca com a fita. 

  

CENA 12 – RITA 

  

Rita tira a fita do rosto e olha novamente para o vazio. 

 

VOZ DE MENINA:  

- Um dia mentem que você é pó, que você não presta, que você não cabe, e é 
muito cedo e você ainda não se sabe. Maldição de fada, no seu batizado. Um dia 
mentem que você não pode nunca ficar só. Amaldiçoada, você se convence que 
pra ser amada tudo vale a pena: ameaças, gritos tapa, humilhação porque é 
culpada e chama de vida, esta maldição.  

 

RITA: 

- 150 CARTAS. 

  

CENA 13 – EME 

 

 Rita assume a personagem Eme. 

 



EME:  

- Meu amado, Daniel, desculpa o longo período sem escrever. É que as coisas não 
estavam fáceis por aqui. Eu ainda não tô conseguindo acreditar. Meu marido foi 
embora eu acho que agora, definitivamente. Fiquei sozinha com a menina. Tô 
desnorteada. Tô com um medo enorme da solidão. A menina já tem 15 anos e 
disse que vai trabalhar. Você vai gostar de conhecê-la: tem pulso. Muito diferente 
de mim. Me disse que não precisa do pai, que nunca teve pai e que vai ser melhor 
sem ele. Eu só consigo sentir um buraco gigantesco debaixo das costelas, perdi a 
fome, meu corpo treme num inverno que não passa. Não é amor, Daniel, é como 
se a tampa do sifão se abrisse e meus pedaços fossem escorrendo através dele. 
Cada vez mais, só tenho a menina e você. Me escreve, por favor... Sua, Eme. 

  

CENA 14 – RITA 

 

Rita vai até a mala que está no centro do palco, e pega um novelo de lã, 
branco. Rita pega um fio e começa a esticar de um lado a outro do palco 
formando varais. 

 

RITA: 

- Deixei a casa da minha mãe com 16 anos. Mas levei minha mãe dentro de mim 
na forma de um pavor de me transformar nela. Estaremos sempre ligadas. Em 
cada carta, em cada depoimento que li e ouvi, estamos eu e minha mãe. A que foi 
abusada pelo avô, a que ficou apesar de tudo, a que conseguiu escapar levando 
consigo as cicatrizes, a que viveu no medo, a que nunca apanhou, a que teve um 
lar feliz. Estaremos sempre ligadas pelo fio da história. Meninas que têm seu 
clitóris arrancado na África; as que são entregues pelas famílias como esposas de 
homens muito mais velhos na índia; as que ainda são decapitadas por terem 
atentado contra a honra da família no irã... Ligadas. Mulheres gregas que valiam 
menos que um escravo; meninas indígenas que foram estupradas e mortas por 
garimpeiros na Amazônia; sufragistas do século XIX que me deixaram como 
legado o direito de votar: ligadas. Anastácias, Nísias, Floras, Berthas, Celinas, 
Pagus, Laudelinas, Maristelas, Roses, Leilas, Marias, Elizas, Julianas, Mércias... As 
que vencem. As que morrem. As que fogem, como eu. E as que ficam, como 
minha mãe. 200 cartas. 

  

CENA 15 – EME 

 

Rita assume a personagem Eme. 



 

EME:  

- Daniel, eu assisti ontem na TV que você vai se casar. Dessa vez, não colocaram a 
foto das 40 mulheres. Achei que ia gostar de saber. Eles entrevistaram sua noiva, a 
tal Marisa. Ela contou que o casamento vai ser feito através de uma procuração 
sua. Eu não fiquei surpresa. Você tem todo direito de ser feliz. Eu imagino que 
você não vai me escrever mais. Eu entendo. Nem ficaria bem agora. Nossa! Cinco 
anos voaram como se fossem cinco minutos. Estou te enviando um último 
presente: um bloco de papel de cartas com o desenho de flores delicadas na 
lateral. Espero que chegue até você. Não se preocupe, não se culpe, eu vou ficar 
bem. Não tive a coragem que ela teve de estar aí do seu lado. Não tenho esta 
fortaleza. Nem por isso te amo menos do que ela. A vida quis que eu ficasse só. 
Acho mesmo que não tenho o dom de ser acompanhada e ser feliz. Sabe Daniel, a 
minha mãe repetia muito no meu ouvido quando eu era criança: nenhum homem 
presta. Ela tava errada. Você se reabilitou. Seu casamento é a maior prova disso. 
Tá doendo muito, mas lá no fundo do breu vejo uma pequena chama de felicidade. 

  

CENA 16 – RITA 

 

RITA:  

- Eme escreveu mais 50 cartas nos próximos 5 anos em que o maníaco da flor 
esteve no presídio. Eu acho as cartas bonitas. Ele também devia achar, pois foram 
as únicas que ele guardou. Eu amo minha mãe e, apesar de não ter podido 
resgatá-la, este projeto me ajudou a resgatar o amor por ela. Resgatar a 
possibilidade do amor. Minha mãe repetia no meu ouvido quando eu era criança: 
homens são maus. Ela estava errada. Ser acompanhada e ser feliz não é um dom, 
é um aprendizado. Eu estou junto com estas mulheres numa escola invisível. Não 
é sobre homens e mulheres. É sobre desapegar-se da dor, é sobre amar-se. O 
maníaco da flor foi morto numa rebelião dentro do presídio. Depois de morto, 
ainda chegaram centenas de cartas de amor. Eu fico me perguntando se fosse nos 
dias de hoje, quanto mil seguidores ele ganharia. Última carta. 

  

CENA 17 – EME 

 

 Rita assume a personagem Eme. 

 

EME:  



- Daniel, você se foi e eu não pude dizer adeus. Escrevo porque preciso te dizer 
adeus. Dez anos? Não parece. Eu ainda vou ficar ansiosa no dia em que o carteiro 
passar, porque é difícil desistir de esperar. Como serão os dias a partir de agora? 
Era tudo tão vazio antes daquela reportagem na tv. A única imagem sua que tenho 
é aquela: um jovem como qualquer outro, já com o uniforme do presídio, verde 
claro, que fazia seus olhos ainda mais vivos. Tão bonito, tão seguro, tão forte. 
Ninguém entenderia o amor que surgiu feito mudas de chorão dentro de mim, 
naquele dia. Chorão é flor que aguenta tudo, você me ensinou. Minha filha não 
entenderia. Por isso, decidi queimar suas cartas. Se você tivesse me encontrado 
na rua com seus olhos verdes e me dado uma única flor, eu teria ido onde você me 
levasse. Mas não foi assim. Estávamos presos em celas diferentes. Sei que sua 
morte não foi leve, mas eu fantasio que meu leão manteve o queixo alto e o olhar 
firme até o final. Eu vou seguir nessa vida pequena de quem não deixou nenhuma 
marca na superfície do planeta: chorão anônimo resistindo na areia. E você vai 
continuar nos sonhos que sonho acordada. Adeus, meu companheiro, amado, 
Daniel. 

Fim. 

 


